连载中有时候，有些话我不敢说出口，不敢流露一丝痕迹，唯恐对方发现端倪，于是我们渐行渐远。并非不爱，只是怕再也不能爱；并非不说，只是怕再也不能相见。若真如此，我宁愿默默仰望你。如果我喜欢的人不喜欢我，但我深爱他，我愿意赌上一切，即使不能得到他的喜欢，我也不会后悔。感情，这是一个有人欢喜有人悲的东西。有一句话说得好：“别爱得太满，物极必反”；“我心向君君心向水”；“高山有意，流水无情”；“听闻爱情十有九悲，听闻你我没有结果”；“爱上你却要忘记你”，我的心明明在抗拒。
我们的相遇始于2019年12月3日，那天我在某个社交软件上无法发布作品，你恰好看到了，留下了几句话至今我难以忘怀。最深刻的一句是：“无论你现在怎么做，他都不会回来了。” 后来，这位女孩变得越来越伤感，学会了抽烟、学会了喝酒。前面那位离开的男孩给她造成了巨大的伤害，疗伤需要时间。女孩发的作品一直带有伤感，而那个离开的男孩叫“杨哥”，女孩叫“桢妹”，后来出现的男孩叫“小伟”。
在一系列伤感的视频中，女孩探讨了各种主题，表达了对“最好喝的汤”、 “最好走的桥”、“最最好喝的水”、“最温柔的病”等的思考。她坚强地宣称自己不像其他女孩子那样容易受伤，然而，谁会知道她在逞强。她描述了被删除消息的痛苦瞬间和被拒收的心碎瞬间，但这些你永远都不会知道，因为以前是她打扰你了，以后不会再有。
放弃一个喜欢的人就像房子被大火烧毁，你看着残骸和土灰，明知那是你的家，却再也回不去。喜欢一个人真的在乎距离吗？真的在乎时间吗？真的爱了会等几年吗？如果我的名字是你拒绝所有人的理由，我一定会毫不犹豫地去爱你，可惜我的名字并非如此。世界如此辽阔，遇到的人不容易，我不轻言放弃。我曾说过：“你很重要，但如果你让我不开心，我也可以放下。我只是习惯了有你而非离不开你。”
“你给的温柔从未是给我的。”“再多的我付出也比不上你刚好需要的那一点。”“喜欢终究败给合适。”“他值得。”第一章完。
