已完结无论是白天还是黑夜，除了睡觉，我就沉浸在游戏中。我不愿向任何人倾诉我的苦楚，无论是网络上的朋友还是生活中的朋友，因为除非亲身经历，否则没有人能理解你的痛楚。而我也不想通过这些遭遇来谋取同情。我也不会哭泣，仿佛我没有眼泪，我只感到绝望。为了麻痹自己的神经，我只能任由自己在游戏中发泄。
某一天，游戏里的一个玩家突然给我发来了私信。他问：“你怎么了？感觉你很绝望。”我看着这两句话，眼眶潮湿了，但仍然没有泪水。实际上，我一直都在纠结着，但没有释放。
他发送了一个视频过来，我下意识地接受了。我知道自己的模样很可怕，但我不在乎。在这种时候，形象对我来说已经不重要了。我需要倾诉，需要宣泄。
对面的他看起来比我大一些，有着温和的面孔。那个夜晚，我对着这个陌生男人倾诉了所有的苦痛。最后，我告诉他，我真的很想死，真的！
他一直静静地听我倾诉，并没有打断我。直到我说完，他才说：“我带你玩个游戏吧，这个游戏能让你体会‘死’的滋味。”
最后，他说：“我叫费志强，你可以叫我谷子。”
我有些不太愿意出门，但谷子一直在“诱惑”我。他甚至说：“我把真名都告诉你了，难道你怕我会卖了你？”
我是一个连死的心都有的人，还会怕被卖吗？就这样，在父母离开我半个月后，我第一次走出了家门。按照谷子给我的地址，我找到了城市边缘的一个地方，叫做“装死俱乐部”。这个名字让我有些意外。
俱乐部里静悄悄的，感觉有点奇怪。这时，一个身材修长的男人走了出来。我认得那张脸，他就是谷子。
果然，谷子笑着迎向我，并把我领向靠窗的一个卡座。我奇怪地问：“这里怎么这么安静？”谷子说：“俱乐部分为两个部分，一半是茶吧，一半是酒吧。我在的这里是茶吧。”
我问：“为什么叫‘装死俱乐部’？”谷子没有直接回答，而是递给我一叠照片。我接过来一张一张地看。在这些照片里，有单人的，也有多人的。他们有的横卧在树上，有的躺在马路边，还有人趴在了房顶。
谷子说：“这就是‘装死游戏’。这个游戏的发明者名叫Gary Clarkson，也有人说是Lying Down Game，源自英国，是在旅游时的突发灵感。”
最初的时候，游戏方法很简单，只要找一个公共场合，然后面朝大地平躺或者以其它方式趴下来，拍照上传即可。
后来这个游戏传到了国内，人们迅速喜欢上了它，因为现代人的压力太大了，无处释放。后来，年轻人更是把这个游戏玩到了极点，他们用尽各种能想到的方式装死，当然，目的都只有一个，那就是释放压力。
