父母的账本

医院打来电话，提醒我明天去做第五次化疗。我看了看余额宝的金额，501285.32元。拒绝了。对方似乎不能理解，「只要积极治疗，再活一年，甚至更多时间都是有可能的。如果现在放弃，任由癌细胞扩散转移，生存期可能连三个月都没有了！」我明白，只是这50万，我不能动。这是我大学四年，加工作四年，积攒的所有。不算少，可我还欠着一笔债务。是我父母的。妈妈说，「抚养你长大成人至少花了我们50万，你不还清，就是死，也是欠我们的。」他们有三个厚厚的账本，详细记载着我自出生以来的所有花销。两毛一根的冰棍，五毛一扎的皮筋，一块钱两片的退烧药，七块一个的铁饭盒，学费，生活费……所有加诸我身的东西，都在账本上留下了清晰的印记。全部账目相加，共计67439.7元。以前的两毛钱跟现在根本不是一个概念，物价涨了5倍都不止，而且还有好多没法统计的花销没有记录，一日三餐，衣食住行，哪一样不是钱。」 「我们付出的时间，汗水这些，都是没法用金钱来衡量的。」后来，她经过复杂的计算，最终衡量出了一个具体的数字：50万。耍脾气之前，提要求之前，先看看你欠了我们什么，问一问自己有没有脸。」所以不想追求那短暂的未来了，我要回去，然后把这50万完完整整地交到他们手里。