已完结三岁的时候，我还不识字。母亲最开始教我背三字经时，会用缓慢的语言，起伏的声调，反复地诵读着。并不是讲太多道理，而是把它简单地描绘成一个个有画面的小故事，然后要求我不断地重复。
尽管当时我还很小，要感知古文言的美感与画面，以及文字所具备的含义与情感，实在太过困难。但经过多次诵读，我竟然也能背得有模有样了。
那段时间，母亲几乎每天都会抽空，一字一句地教我。这些文言文，对于我刚开始的懵懂思想来说，可能更多地是沉闷与困惑。
在我自然无拘束的天性上，逐渐形成了一种潜在的抑制，或好或坏。等到我被送去幼儿园，我已经能够背出整套的三字经了。
母亲时不时也会抽空，陆续用自制的小卡片教我识更多的字。在这个阶段，我开始表现出与一般孩子不同的灵气，聪颖而又爱玩，浑身透着一种难驯的野性。
很长一段时间，我并不适应幼儿园单调枯燥的生活。相比身边刚接受启蒙教育，整天只知道擦鼻涕、哭脸的小孩，我表现出强烈的独立性。
除了唯一一个整天粘着我的小男孩，他就是我的小跟班。
小跟班长得清秀可人，性格柔弱。家里总喜欢给他穿带有花边的小牛仔裤，还给他留了一条拇指粗的小辫。在班上年龄最小，时不时会遭到其他男孩的排挤。
每次受欺负后，他只能偷偷在一旁默默抹眼泪。有一次，我看到两三个小男孩轮番揪着他的小辫玩，小跟班可怜巴巴地贴在墙角，也没地方躲闪。
我靠着一股倔劲，将其中一个欺负他的小男孩狠狠按在地上，起了不少震慑作用。那群男孩们后来也就散了。
从那时起，在幼儿园里，小跟班更加勤快地跟在我的身后，粘着我。刚开始，我感到自己安静的小世界受到了侵犯，时不时会发出抗议，甚至带着些许愤怒。
后来渐渐习惯后，我们两个人玩得越来越好，几乎形影不离。我几乎从未叫过他的名字，只叫他小跟班。
在南风小镇上的幼儿园，每天中午都会有一个小时的午休。所有孩子必须躺在床上安静地睡觉。等到规定起床的时间，老师会给每个小孩发放几颗糖果或几块饼干，以示鼓励。
我并不喜欢午睡，试图用各种不同的方式反抗这种强制性的措施。
