连载中重生十六年，李慕一直活在迷茫中。他曾是前世的民俗研究专家，但现在成了一个羸弱的婴儿。当他睁开眼睛的那一刻，天外无数或恶意、或好奇、或毫不在意的无形注释让他无法像正常人一样生活。村里人都说他惹了脏东西，导致神志不清克死了父母。若不是李根生对他不离不弃，恐怕他早已夭折在某个角落。幸运的是，李根生带着他四处流浪，意外地发现了刘家村祖地的秘密。
每当农历初一新月初现，村子里就会出现一股黑雾。这黑雾看似不祥，却能让李慕短暂清醒。然而，迷雾每月只出现一次，爷孙俩只能在这时相聚。
李老汉紧握着孙子的手，他们坐在石碾上，听着李慕描述他看到的天上景象。虽然老人什么都看不见，但他依然相信孙子。孙子能看到普通人看不到的神奇景象，必定有出息。
美好的时光总是短暂的。
李慕指着南方的北落师门，向爷爷描述着那团灰色的火焰跳动的样子。突然，漫天黑雾好像受到惊吓一般，抽搐了一下，然后开始收缩，以祖地祭坛为中心。
李慕的声音戛然而止，爷孙俩明白，今天的清醒时间已经结束了，再见面又得等一个月。
李慕紧握着爷爷越来越紧的手，笑道：“爷爷，我要睡觉了。下次，我再给您讲天上的那些怪东西！”
李根生湿着眼眶，嘴上不停地答应：“嗯，嗯……”
“别担心爷爷，我已经知道怎么醒过来了。再过不久，我就能一直陪您说话了！”李慕仰头看着天空，随着黑雾慢慢变淡，天外的畸形身影再次出现，狰狞的目光再次落在他身上：“您一定要记得，下次祭祖时，带我去，靠近他们，靠……近……”
眼前再次被五彩油光覆盖，疯狂的呓语和噪音充斥着耳膜，大脑陷入一片空白，李慕再次失去感官和控制力。
李根生看着孙儿目光变得无神，口水在嘴角摇摇欲坠，扭头死死地盯着远处的祭坛，心中充满了无奈和沉重。
在这个世上，精怪诡神的传说已成为过去。科技昌明的现代社会里，很少有人相信这些传说。然而，在刘家村，这些传说依然存在。
